Пустой дом

Красивый молчаливый юноша Тае-сук, владеющий внешностью падшего ангела, разъезжает по городку на мотоцикле и остается ночевать в домах, которые на время оставили владельцы. Он спит в чужих постелях, ест чужие продукты, принимает ванну и всякий раз делает дежурный снимок на фоне фотографии хозяев. В качестве платы за «постой» Тае-сук стирает хозяйское белье, чистит обувь, чинит бытовую технику. В одной из таких квартир он и обнаруживает девушку по имени Сунь-хуа, которая не очень-то реагирует на непрошеное вторжение. Как выясняется, её избивает и держит в заточении собственный муж. И вот они уже вдвоем, как будто бесшумные призраки, перебираются из дома в дом, не оставляя следов собственного пребывания. Анонимная жизнь добивается собственного абсолюта в момент, когда Тае-сук перемещается в инобытие, в параллельную действительность. Освоив в тюрьме средством медитации искусство быть невидимым, он становится призраком либо просто воображением любимой.

Ким Ки-Дук снял (как поговаривают, всего за две недели!) притчу о стороннем. С одной стороны, это кино про нынешние реалии, с другой — полностью иносказательное. Оно не потерпит буквальных объяснений: хоть какой ответ на возникшие по ходу вопросы будет неверным либо, по наименьшей мере, неполным. Не считая того, режиссер как будто бы решил испытать себя на профессиональную крепость. С течением лет молчание в кино (заболтанном до беспредела) стало золотом, потому одна из основных фишек «Пустого дома» – не проронивший ни одного слова главный герой.

«Пустой дом» отражает поступательное движение корейского режиссера по направлению к «гениальной простоте», при этом он в первый раз совершает отважную вылазку по ту сторону действительности. Для этого Ки-Дуку пригодился самый минимум спецэффектов, которые тут по недоразумению можно даже принять за технический брак.